Mi oficio


Las manos sobre las palabras;
soy sanador de cristales.
                 Sobre las palabras
que llegan del horizonte
por las aceras del alba.

Mis dedos de gamuza
sobre los pies heridos
                 de las palabras.

Llegan bajo una lluvia constante,
sobre el costillar de los caballos,
iluminadas por la sal de tu recuerdo.
Llegan con salpicaduras de ácido
sobre el mapa incierto del significado.

Mis manos sobre sus ojos de tiza,
mis manos sobre el sexo de las palabras;
cuido su silencio
como si contaran una historia.

Poema 1
© Juan Massana - 2017